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Cristina
Tessaro

Il prete ambrosiano, ucciso da uno dei suoi ragazzi nel 1991, era innamorato della
sua vocazione fino a consumarsi in confessionale e nella carita operosa verso
qualsiasi bisogno, compresi quelli dei giovani portati fuori strada dalle dipendenze e
dalla cultura dello sballo.

Una folla enorme si accalca nella grande basilica di San Giovanni, sulla piazza
antistante e persino nelle vie laterali. Un popolo commosso e incredibilmente
silenzioso si stringe attorno ad una bara, nel giorno del funerale di don Isidoro
Meschi, sacerdote ambrosiano, ucciso con un’unica coltellata al cuore il 14 febbraio
del 1991, quattro mesi prima del suo 46° compleanno.

A togliergli la vita e stato uno dei “suoi” ragazzi, uno di quelli che, fin da
giovanissimi, avevano sperimentato 'immensa carita del sacerdote e che, geloso
delle sue attenzioni, non riusciva pit a sopportare di doverle dividere con una nutrita
schiera di persone, ciascuno in fila con i propri bisogni: la penitente in cerca di una
solida direzione spirituale, la studentessa in crisi, il malato e tanti giovani rovinati
dalla droga. Si, perché il ministero di don Isidoro, detto Lolo, si spende nel cuore di
Busto Arsizio, operosa citta della provincia di Varese, proprio nell’epoca in cui
I'eroina travolge e uccide centinaia di giovani.

Sono gli anni Ottanta e, assieme al benessere, cresce la domanda di senso dei
ragazzi, anche di quelli che hanno frequentato I'oratorio e che, nonostante tutto, si
tuffano nello “sballo”, rimanendone intrappolati. Don Lolo non pud rimanere
indifferente e, con I'aiuto di associazioni locali, riesce ad avviare una prima cordata
di volontari dediti all'assistenza dei tossicodipendenti. Intanto riesce a trovare i fondi
per acquistare una struttura dove accoglierli: con 'aiuto di tante mani amiche, quelle
dei giovani dell’'oratorio, di pensionati di buona volonta, di uomini e donne che
rinunciano per questo alle vacanze, ristruttura una vecchia cascina per farne una
comunita di recupero, tutt'oggi attiva.

Nel 1987, quando accoglie i primi ospiti, don Isidoro ha pronto per loro un
metodo di recupero, condensato nel testo Dallo sballo all’empatia, che ha
elaborato studiando di notte testi di psichiatria, psicologia, medicina, pedagogia.
Un’impresa intellettuale di non poco conto, se si considera, oltretutto, che all’epoca
non esistevano risposte da parte del servizio sanitario pubblico e che quella di don
Lolo era davvero un’opera pioneristica, maturata tra le mille occupazioni che lo
impegnavano. Innanzitutto quelle legate al suo sacerdozio: don Isidoro era
innamorato della sua vocazione e lo comunicava anche fisicamente, a partire da
quella talare che non toglieva mai, neanche quando, bloccatola con mollette da
bucato, macinava chilometri in sella alla sua bicicletta.

D’altronde fin da bambino aveva sentito cosi forte la chiamata al sacerdozio
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che, persino quando suo padre mori prematuramente, il sedicenne Lolo non cedette
alle richieste di lasciare il seminario da parte della madre disorientata e, con ferma
dolcezza, la convinse a lasciarlo proseguire. Defini sé stesso: “prete felice” e lo
dimostrava nel confessionale, dove passava ore senza mai stancarsi. Fuori c’era
sempre una fila di penitenti ad attendere: nessuno se ne andava insoddisfatto,
piuttosto c’era da stupirsi della sua estrema sensibilita, della capacita di orientare in
maniera esemplare qualunque fosse il tema del discernimento. Durante la messa il
sacerdote schivo e quasi timido sembrava “trasfigurarsi” fisicamente mentre si
immergeva totalmente nel mistero di Dio al momento della consacrazione, tanto da
lasciare interdetti i parrocchiani.

Il suo profondo amore per il Padre, poi, si traduceva in carita operosa a
servizio di tanti bisognosi. Non solo i tossicodipendenti, ma anche Maurizio, il
ragazzo fragile che I'avrebbe ucciso, il vedovo lamentoso che il sacerdote ascoltd
con pazienza tutte le mattine per anni, il collega malato, la moglie in crisi, il povero
che passava davanti alla sua sagrestia. Lui arrivava ovunque, anche se per farlo
doveva offrire ogni fibra di sé stesso, cosi che anche di notte dormiva pochissimo.
“Dopo Dio, c’é I'orologio”, amava ripetere ai suoi ragazzi dell’oratorio centrale di San
Luigi, con i quali sapeva vestire i panni del compagno di gioco, allegro e un po’ rude,
impossibile da battere sui campi di pallone e nella corsa, salvo quando c’era da
lasciare la vittoria a quelli meno capaci.

| giovani don Lolo li frequentava anche in due istituti cittadini, una scuola
media e il liceo classico locale, dove era un professore di religione fuori dal comune.
Bastava il suo carisma a catturare I'attenzione degli studenti, mentre le sue lezioni di
profondo livello teologico, il cui linguaggio era sempre adattato alle diverse capacita
di comprensione, lasciavano puntualmente il segno.

Furono proprio le sue straordinarie doti intellettuali a destinarlo, suo malgrado,
alla direzione giornalistica del settimanale diocesano Luce, per anni regolarmente
aperto dai suoi editoriali, cosi lucidi e penetranti al punto da risultare profetici e
ancora attuali.

Era probabilmente destinato ad incarichi ecclesiali di prestigio, ma
I'arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini esaudi il suo desiderio di restare a Busto,
cosi che potesse seguire la sua opera a favore dei tossicodipendenti. La sua vita,
gia cosi fitta di impegni, nell’'ultimo anno si fece ancora piu frenetica: gli venne
assegnata una parrocchia di nuova fondazione, mentre I'assistenza ai
tossicodipendenti gli assorbiva ogni istante libero. Era visibilmente stanco, don Lolo,
e Maurizio non accettava di dover dividere le attenzioni del suo amico con tutti quei
disperati.

Fu cosi che in quella tragica sera di San Valentino prese il coltello e lo raggiunse
alla comunita. La madre, allarmata, con una telefonata avviso il sacerdote che, al
suono del campanello, volle affrontare il giovane da solo, per proteggere i ragazzi
della comunita ignari del pericolo. La mano di Maurizio fu davvero fatale: basto un
unico colpo, cosi preciso che non causo la fuoriuscita di una sola goccia di sangue,
per far crollare don Lolo a terra, mentre un misterioso sorriso di beatitudine
sbocciava sul suo volto. La sua vita fini a 46 anni non ancora compiuti, come piu
volte lui stesso aveva profetizzato, nello sconcerto dell’intera citta.

Al suo popolo, pero, lascio un ultimo, sorprendente regalo: pochi mesi prima
della morte aveva confessato agli amici di avere scritto il proprio testamento, che fu
ritrovato proprio prima del funerale e letto in quell’'occasione. Diceva:

Sorelle e fratelli che mi avete conosciuto, accorgetevi che Gesu, Emmanuele,
Cristo Signore & davvero in sovrabbondante, gioiosa pienezza Via, Verita,
Vita. In Lui, con Lui, per Lui, scoprite quanto e bella la vita, in tutte le sue
espressioni autentiche. Essa, puo, forse, sembrare breve, deludente, anche
crudele; & invece I'appuntamento e il cammino con I'immolarsi di Gesu per
noi, perché noi possiamo credere, sperare, amare fino alla Risurrezione, fino
alla vita eterna. Davanti a qualsiasi fratello, abbiate il coraggio di non
chiudere né mente, né cuore; Gesu ce ne rende capaci e ci fa avere il “Suo
centuplo”. Ricordatevi che, credendo in Cristo, abbiamo la incommensurabile
ricchezza di poter pregare; non rinunciate mai a mettervi sempre quali
discepoli che vogliono imparare a pregare. Adesso, sapendo che ogni giorno
e reso dallo Spirito Santo Pentecoste, uniti a Maria che ci &€ Madre e Maestra
nel permettere alla parola di Dio di illuminare e glorificare I'uomo, ricordando
un poco pure me, elevate insieme la preghiera che il Vangelo di Gesu ci
insegna: Padre Nostro...
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